...ОБ АВТОБИОГРАФИЯХ В РОМАНАХ...
Что ж, Николай Федорович
Я рад, что Вы не обиделись на наше внимание к Вашему произведению, а точнее – к предоставленным Вами фрагментам из него
Ан то, как некоторые наши коллеги отреагировали на нашу со Зверобоем критику, вынуждает меня, если позволите – продолжить поднятую Тему Творчества отдельной моей Картиной
Я предварил ее иной картиной
Картиной Сезана
Я думаю, ниже – Вы поймете почему
То, чьи отрывки здесь приведу я – и есть в моем понимании творчество писателя в автобиографическом стиле
Я привожу это не от того, что автор находит любовные утешения в объятиях собственной жены
Не поймите меня прямолинейно
Я привожу это от того, что автор озабочен ровно тем же, что и Вы
Правда написал он свой Праздник, который всегда с тобой, ровно на полвека раньше
Но и не в этом Суть
Суть в атмосфере, что изложена автором
Суть в том, что в приведенных отрывках его романа – нет ни тени самомнения или бахвальства
А есть сомнение, грусть и красота жизни
Даже вкус жизни - передан
Ровно, как у Сезана
И хотя тут нет картошечки с огурчиками, ан я уверен
Судя по тому, у каких писателей учился автор – он и картошечку с огурчиками передал бы блестяще
Даже в купе поезда
Даже в СВ вагоне…
И даже с домашним самогончиком в прикупе
Абы все в этом убедились – начнем
______________________________
…Наконец рассказ был закончен, и я почувствовал, что очень устал.
Я перечитал последний абзац и поднял голову, ища глазами девушку, но она уже ушла. «Надеюсь, она ушла с хорошим человеком», — подумал я.
И все же мне стало грустно. Я закрыл блокнот с рассказом, положил его во внутренний карман и попросил официанта принести дюжину portugaises[3] и полграфина сухого белого вина.
Закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бывало грустно и радостно, как после близости с женщиной, и я был уверен, что рассказ получился очень хороший, но насколько хороший-это я мог узнать, только перечитав его на следующий день.
Я ел устрицы, сильно отдававшие морем, холодное белое вино смывало легкий металлический привкус, и тогда оставался только вкус моря и ощущение сочной массы во рту; и глотал холодный сок из каждой раковины, запивая его терпким вином, и у меня исчезло это ощущение опустошенности, и я почувствовал себя счастливым и начал строить планы.
Теперь, когда наступили дожди, мы можем на время уехать из Парижа туда, где не дождь, а снег падает сквозь сосны и устилает дорогу и склоны гор, где он будет поскрипывать под ногами, когда мы будем возвращаться вечером домой. У подножия Лез-Авана есть шале, где прекрасно кормят, где мы будем вдвоем и с нами будут книги, а по ночам нам будет тепло вдвоем в постели, и в открытые окна будут сиять звезды.
Вот куда мы поедем. Если взять билеты третьего класса, это будет недорого…
…Когда мы вернулись в Париж, стояли ясные, холодные чудесные дни. Город приготовился к зиме. На дровяном и угольном складе напротив нашего дома продавали отличные дрова, и во многих хороших кафе на террасах стояли жаровни, у которых можно было погреться. В нашей квартире было тепло и уютно. Мы клали на пылающие поленья boulets-яйцевидные брикеты спрессованной угольной пыли, на улицах было по-зимнему светло. Привычными стали голые деревья на фоне неба и прогулки при резком свежем ветре по омытым дождем дорожкам Люксембургского сада.
Деревья без листьев стояли как изваяния, а зимние ветры рябили воду в прудах, и брызги фонтанов вспыхивали на солнце. С тех пор как мы походили по горам, нас уже не пугали никакие расстояния.
После трудных подъемов в горах мне доставляло удовольствие ходить по крутым улицам и взбираться на верхний этаж гостиницы, где я снимал номер, чтобы там работать, — откуда видны были крыши и трубы домов на склоне холма. Тяга в камине была хорошей, и в теплой комнате было приятно работать. Я приносил с собой апельсины и жареные каштаны в бумажных пакетах и, когда был голоден, ел жареные каштаны и апельсины, маленькие, как мандарины, а кожуру бросал в огонь и туда же сплевывал зернышки. Прогулки, холод и работа всегда возбуждали у меня аппетит. В номере у меня хранилась бутылка кирша, которую мы привезли с гор, и, когда я кончал рассказ или дневную работу, я выпивал рюмку кирша.
Кончив работу, я убирал блокнот или бумагу в стол, а оставшиеся апельсины клал в карман. Если их оставить в комнате на ночь, они замерзнут. Радостно было спускаться по длинным маршам лестницы, сознавая, что ты хорошо поработал. Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всегда останавливал работу, уже зная, что должно произойти дальше. Это давало мне разгон на завтра.
Но иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на голубые вспышки пламени. Или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь».
И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал…
____________________________
И Вы думаете автор остановился на этом своем открытии – писать настоящую простую фразу…
Щассс…
Он продолжил поиск истоков своего творчества
И что же он нашел?
А нашел он то, что было им уже видено у любимых художников
Продолжу…
…Если я возвращался, кончив работу, не поздно, то старался выйти какой-нибудь улочкой к Люксембургскому саду и, пройдя через сад, заходил в Люксембургский музей, где тогда находились великолепные картины импрессионистов, большинство которых теперь находится в Лувре и в «Зале для игры в мяч».
Я ходил туда почти каждый день из-за Сезанна и чтобы посмотреть полотна Мане и Моне, а также других импрессионистов, с которыми впервые познакомятся в Институте искусств в Чикаго.
Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна. …
______________________________
И даже осознание тайны – не остановило автора этих строк
Так как то, что я Вам привожу – есть тоже автобиографический роман…, то мне самому стало интересно, а к каким источникам припадал сам автор, если уж само творчество для него оставалось тайной
И вот его признание:
…И все-таки Сильвия была мила, обаятельна и приветлива, а за ее спиной поднимались к потолку и тянулись в соседнюю комнату, выходившую окнами во двор, бесчисленные книжные полки со всем богатством ее библиотеки. Я начал с Тургенева и взял два тома «Записок охотника» и, если не ошибаюсь, один из ранних романов Д. Г. Лоуренса «Сыновья и любовники», но Сильвия предложила мне взять еще несколько книг. Я выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнетт и Достоевского «Игрок» и другие рассказы…
То есть тот писатель, который стремится в своем творчестве начать с простой и настоящей фразы – начинал отчего-то с русских писателей
Тургенев, Толстой и Достоевский – явно перевесили для него самого Лоуренса со всеми его любовниками
Ну во всяком случае – числомЪ…, уж точно
Нет ???
Пижон ваш дедушка Хэм.
"Хемингуэй застрелился, когда понял, что он всего навсего раздутый критиками репортеришко"
Киккутиё
Вы подняли сейчас очень большую Тему
Тему того..., каково ТО, что несет людям человек своим творчеством..., и
ТО..., каков сам человек в реальной жизни
Сие явно не вместить под сезановским натюрмортомЪ
Во всяком случае мы здесь ЛИЧНО самого Шахназарова не трогали
Мы лишь делимся тем, какое впечатление произвели на нас опубликованные им самим те отрывки романа, какие он решал сам с нами поделиться
Не более
Так что то, что думали о старике Хэме жалкие репортеришки(с) при его жизни, а равно и то, как сам Хэмингуэй ушел из жизни - ну право..., опять таки к натюрморту от Сезана не имеет ровно никакого отношения
Нет...???
Просто ностальгия.
У совковых интелегенов была такая фича - Духовность (тм). И, в частности,
выражалось это в чтении книг "не для средних умов". Была обойма авторов, о которых интелегену полагалось отзываться исключительно в превосходной степени : гениальнейшее произведение, талантливейший автор, замечательнейшее мастерство и т.п.
Кто входил в когорту избранных?
Хемингуэй, Сэлинджер, Генри Миллер, братья Стругацкие, Ахматова, Цветаева и прочие мастера слова.
Всех уж и не упомню, да и набор мог немного отличаться.
Но как бы эту колоду ни тасовать, её неизменно возглавлял Хемингуэй.
Я был пытливым отроком, и, будучи под влиянием общественного мнения, пытался читать Хемингуэя. И естественно, ни хрена в нём не нашёл. И как же так? Все что-то находят, а я не нашёл? Значит я - средний ум7 Ей-богу, обидно.
С тех пор у меня и осталась жуткая ненависть к дедушке Хему.
Маршрут-Москва, Вы просто погрузили меня в ностальгию. Эльфийский идеализм советского интеллигента! Ничего более возвышенного и глупого человечество ещё не придумало.
...
Вы знаете..., я Вас понимаю
Но ничего с собой поделать тоже не могу
Я не считаю именно Хемингуэя лидером какой либо обоймы
Он сейчас попал под мою раздачу только потому, что у меня тоже ностальгия
Ностальгия по прочитанному в Старик и море
А самое главное в моем выборе, что у Хемингуэя тоже был писан в свое время автобиографический роман
Роман о ностальгии молодости
Ровно, как и у Шахмагонова
Только Николай Федорович ностальгировал по временам позднего СССР, а Хемингуэй - по молодым временам, когда он жил и творил в Париже
Ан их обоих роднит тяга к прошлой молодости
Хотя лично для меня - язык Праздника, который всегда с тобой и изыскан..., и прост..., и красив..., и порой таков, что диву даешься - насколько Хэм любил жизнь, что бы еще НЕ на склоне лет - пустить себе пулю в голову
Отчего ж тогда Вам не нравиться Шахмагонов? Вполне себе писатель хемингуэевской школы. Один писал о том как ел устриц и запивал их белым вином. Другой — как ел картошку с огурцами и запивал самогоном. Невелика разница. Главное, вкус жизни передан.
Что же касается самомнения и бахвальства, так это "авторское видение", "авторская интерпретация", или же "автор ставит непростые вопросы". Или ещё какая фигня, которую критики способны нагородить на пустом месте.
...
так ведь книга - это информация опыта, которая имеет воспитательное значение
Чему нас учит Шахмагонов
Думаете вкусно кушать картошечку с огурчиками???
Дык мы и сами это умеем
Как объегоривать чужого мужа ???
Я Вас умоляю...
Тута стока знатоковЪ этого процесса, что право..., делиться с ними опытом брать билеты в разные вагоны - просто смешно
Как залазить под джинсики, что чудно облегают стройные ножки и ласкать при этом( непременно при этом) чуть выше- не менее чудные грудки ???
Блин..., Куккутиё - Вы будете тратить свое время на это
Нешто без Зореньки ясной это Вам непонятно ???
__________________________
...
а вот чему учит старина Хэм - Вам тоже трудно понять
И я Вам искренно посочувствовал
Ибо Вы просто никогда его не начинали читать тогда, когда советы как снимать с девушки трусы Вам уже не нужны
А взялись за Хэмингуэя именно в возрасте, когда Вам нужен был Шахмагонов
Вам не повезло
В то время Николай Федорович еще только учился быть будущим писателем
Во всяком случае тех отрывков, что он нам представил...
...
для остальных нас читающих форумчан, за исключением Назарова
В принципе, если Вы заметили, я никогда не пользуюсь более крупным кеглем, чем мы привыкли
НО...
В данном случае мне пришлось выкладывать достаточно объемные фрагменты из романа Эрнеста Хемингуэя
Только ради того, что бы эти фрагменты сохранили удобочитаемость, мне пришлось выделять мое вступление и комментарии к ним именно более крупным шрифтом, что бы чисто зрительно нас читающим сразу было удобно, при этом не уменьшая кегль фрагментов Праздника, который всегда с тобой...
В противном случае, мне бы пришлось уменьшать кегль более значимого для общения с Николаем Федоровичем автора автобиографического романа, абы сохранить кегль своих пояснений
Я счел это некорректным
Перечитал -- Старик и море - пробрало . Вообще мало стал читать на русском. Спасибо вам ММ что подтолкнули к чтиву.
...
Рад. нашему взаимопониманию творческой мощи старика Хэма
...
и, кстати
Раз Вы так отзывчивы к моим личным впечатлениям о чужом творчестве - примите еще совет
Посмотрите фильм Марлена Хуциева Застава Ильича
А если Вы его когда-то видели, то пересмотрите вновь,как Вы поступили сейчас с рассказом Хемингуэя
Я недавно так и сделал...и получил огромное впечатление от потраченных более, чем двух часов свободного времени
Фильм 1965 года, но он честно лежал на полке в первоначально снятом виде. А тот вид, что из него хотели видеть руководители ГосКино даже получил иное название Мне 20 лет
Так что когда я был маленьким....и времен своего первого чтения Старика и море, я в принципе не мог видеть оригинальную авторскую версию этой Картины
Сейчас же в Сети - Вы ее легко скачаете
Меня фильм потряс
Считаю это лучшим о времени СССР , когда еще мы верили в Дело справедливости и того, что пролитая кровь дедов и отцов - пролита за высшее в человеке и будет воплощена в самом справедливом государстве на земле навсегда
Фильм о человеческом Духе, его поисках, сомнениях ... и ... Вере
Фильм конечно же о Любви
Хотя у героини есть муж, который уже стал потребителем
И есть отец, который готовил свою дочь именно к потреблению
А вот у дочери появляется некто, кто не будет звать ее в нумера, дабы потреблять
И даже в Кисловодск вряд ли повезет для этого не токмо в СВ..., но даже плацкартой
Об мастерстве режиссера - Марлена Хуциева говорить не буду
Оцените сами...
А об игре актеров скажу так
Думаю, что это лучшая роль, хотя и роль эпизода у Светланы Светличной. Мне кажется, что и она так считает, хотя в этом фильме не будет ее длинных волос блондинки и никулинского - ...хорошо бы пива...
Я открыл для себя неожиданно то, что у признанной первой красавицы Мосфильма тех лет и очень талантливой Анастасии Вертинской - есть еще более талантливая и красивая соперница!!!
Не верите..., ну..ну...
Посмотрите фильм
Это ее собственная сестра и старшая дочь легендарного русского певца Александра Вертинского - Маргарита
Она потрясающе притягательна в этом фильме
Диву даюсь, как Никита Михалков женился не на ней, а на Анастасии...
Об актерах - мужчинах..., НО...,тогда еще парнях , нет смысла говорить
Это надо видеть
Видеть время, когда Николай Губенко был ишо с собственной шевелюрой
Станислав Любшин...,даже Андрей Тарковский , который там просто снят в эпизоде
И ему до его Соляриса и до Зеркала со Сталкером тогда - как до Луны
Даже молодой и весь в переспективах Юрий Визбор - там тоже снят Марленом
И кажется, даже не поет, что странно...
Я вот,например ,Владимира Высоцкого НЕ поющим в любом фильме, представить себе НЕ могу